Draußen plätschert der kleine Steinbrunnen im Hinterhof der Ostengasse, ein gleichmäßiges Geräusch, das mich heute, an diesem Sonntag im April 2026, viel mehr beruhigt als noch vor zwei Jahren. Der Duft von frischem Gebäck vom Bäcker Prantl zieht herauf, und ich sitze an meinem Küchentisch, das Leinen-Heft aufgeschlagen. Bevor ich beginne, möchte ich kurz erwähnen, dass ich in meinen Notizen gelegentlich Bücher oder Kurse verlinke, die ich selbst nutze. Wenn du über einen dieser Affiliate-Links etwas kaufst, erhalte ich eine Provision – für dich bleibt der Preis natürlich gleich. Ich empfehle nur, was wirklich auf meinem Tisch liegt.
Es ist jetzt fast zwei Jahre her, dass eine alte Studienfreundin aus Augsburg mir Zahlen-Code von Rosina Kaiser in die Hand gedrückt hat. Es war Juni 2024, ein warmer Sonntag, und ich wusste damals noch nicht, ob ich mit diesen Zahlen überhaupt etwas anfangen kann. Ich war müde. Dreiundzwanzig Jahre lang war ich Lehrerin an der Clermont-Ferrand-Schule im Westen von Regensburg, meistens in der dritten oder vierten Klasse. Dreiundzwanzig Jahre lang dieselbe Pausenküche, derselbe Wasserkocher auf Sparstufe und das Gefühl, für alles verantwortlich zu sein. Ende 2023 kam dann der langsame Zusammenbruch – dieses Herzrasen morgens vor sechs, der Kloß im Hals, der vor jedem Elternabend dicker wurde.
Der Abschied von der grünen Wandtafel
Seit Januar 2024 bin ich in Altersteilzeit. Ich unterrichte nur noch zwölf Wochenstunden, immer Dienstag und Donnerstag Vormittag. Es sind ruhigere Fächer jetzt, keine Klassenleitung mehr. Als ich im Juni 2024 zum ersten Mal das Buch für einhundertneununddreißig Euro aufschlug, suchte ich eigentlich nur nach einer Struktur für meine neue Freiheit. Ich wollte nicht mehr, dass der Sonntagabend sich wie eine drohende Gewitterwolke anfühlt, so wie damals, als ich noch Korrekturen für die 3b stapelte.
In jener ersten Woche im Juni saß ich zum ersten Mal da, mit meinem Fencheltee, der eigentlich noch viel zu heiß war. Das Kratzen der Füllfeder auf dem rauen Papier des Leinen-Hefts war das einzige Geräusch in der Wohnung, während der Tee langsam auf Trinktemperatur abkühlte. Ich suchte meine Tageszahl. Es war kein magischer Moment, kein plötzliches Heilsversprechen. Es war eher ein vorsichtiges Buchstabieren, so wie ich es den Kindern 2019 beigebracht habe, als wir im Ringbuch die ersten Sätze übten.
Wenn die Routine zur neuen Last wird
Doch ich merkte schnell etwas, das mich erschreckte: Ich versuchte, den Zahlen-Code wie einen neuen Lehrplan zu behandeln. Ich stellte mir den Wecker auf Punkt fünfzehn Uhr, saß dreißig Minuten lang stocksteif da und meinte, ich müsse Ergebnisse liefern. Mein alter Lehrerinnen-Instinkt wollte alles richtig machen. Der strukturierte Zahlen-Code in der Altersteilzeit erzeugte in diesen ersten Tagen fast mehr psychischen Druck als die gewonnene Freiheit. Ich wollte die spontane Selbstbestimmung, die ich mir so mühsam erkämpft hatte, sofort wieder durch eine starre Routine ersetzen. Ich suchte nach Mustern, wo vielleicht gar keine waren, und ärgerte mich, wenn eine Tageszahl mir nicht sofort erklärte, warum der Samstag am Neupfarrplatz so anstrengend gewesen war.
An einem dieser ersten Sonntage zeigte die Zahl gar nichts. Ich starrte auf die Berechnungen, verglich sie mit Rosina Kaisers Texten und fühlte – Leere. Keine Erkenntnis, kein „Aha-Erlebnis“. Früher hätte ich das als Scheitern gewertet, wie eine schlecht vorbereitete Unterrichtsstunde. Heute weiß ich, dass das dazugehört. Wenn eine Woche keine Muster zeigt, dann ist das eben so. Die Zahlen sind kein Orakel, das mir sagt, was ich tun soll, sondern ein Angebot, hinzusehen.
Die Lebenszahl und das richtige Maß
Ein tiefer Moment der Entspannung im Bauchraum stellte sich erst ein, als ich aufhörte, Leistung von mir zu verlangen. Als ich begriff, dass die Tageszahl des Sonntags keine Leistung fordert, sondern nur Präsenz. Ich betrachtete meine Lebenszahl und verstand plötzlich besser, warum diese zwölf Stunden Unterricht genau das richtige Maß an Verantwortung für mich sind. Es war, als würde sich der Kloß im Hals, der mich so lange begleitet hatte, ein Stück weit auflösen.
Eine ehemalige Kollegin fragte mich neulich beim Kaffee im Cafe Orphee, ob ich jetzt auch mit Software arbeiten würde, sie hätte da von Programmen wie MeineRadionik gehört. Ich habe gelächelt und an mein Leinen-Heft gedacht. Für mich ist das manuelle Schreiben, das Blättern in Rosinas Buch, ein wichtiger Teil des Prozesses. Ich brauche keine Software, ich brauche die Langsamkeit. Ich brauche die schiefe Lavendelvase vom Bauernmarkt vor mir und die Ruhe der Ostengasse.
In meinem Regal steht noch das alte Ringbuch mit den Kinderzeichnungen von 2019. Wenn ich es heute ansehe, spüre ich keinen Schmerz mehr, nur noch einen tiefen Respekt vor der Zeit, die war. Der Zahlen-Code hilft mir dabei, die Zeit, die jetzt ist, nicht wieder mit Pflichten vollzustopfen. Er ist mein Anker geworden, aber einer, der die Leine locker lässt. Wenn ich nächsten Sonntag keine Lust habe, bleibt das Heft zu. Und das ist vielleicht die wichtigste Lektion, die ich seit Juni 2024 gelernt habe.
Falls du auch nach einem Weg suchst, deine Wochen mit etwas mehr Ruhe zu betrachten, kann ich dir den Zahlen-Code von Herzen empfehlen – nicht als Lösung für alle Probleme, sondern als stillen Begleiter am Küchentisch.